Заголовок: СТАЛКЕР

Фильм Тарковского.. выписки из интересной статьи:

В "Сталкере" не много собственно фантастических пейзажей, и запоминаются не они, а скромная долинка, представшая в цвете глазам путешественников, просто потому что среди молчаливого и вопиющего запустения зоны она сохранила нетронутость, природность.

Фильм аскетически длителен, но парадоксальным образом как бы и окат, в нем нет ни отступлений, ни ретроспекций - никаких проблесков в инобытие героя. Скорее всего, это напряженное духовное странствие, путь трех людей к познанию себя. Существенная часть картины снята на крупных планах лиц и фигур, доведенных до предела выразительности, и напоминает о графике, едва не соскальзывая в стилизацию.

Тарковский снял двух излюбленных своих актеров - Анатолия Солоницына (Писатель) и Николая Гринько (Ученый), но, может быть, больше внимания, чем им обоим, отдал Александру Кайдановскому. Сталкер выглядит не авантюристом, с риском добывающим свой хлеб, а апостолом и мучеником надежды довести своих клиентов до чудодейственной комнаты и предоставить им возможность исполнения желаний. Его лицо и фигура, снятые в фильме почти с неправдоподобной выразительностью, так же изглоданы тщетностью прежних попыток, как опустошен и скуден пейзаж Зоны. В нем есть какое-то мучительное недосовершенство - прекрасная человеческая возможность, не сумевшая воплотиться и пребывающая в тщете и убожестве. Он весь - одно сплошное вопрошание смысла, которое в конце пути так и не находит ответа.

Дойдя до заветных и почти будничных развалин (кафельный пол, обломки шприцев вдруг напоминают о лаборатории, и, может статься, ничего космического здесь вообще не было, а были вполне человеческие эксперименты, закончившиеся этой местной Хиросимой), герои "Сталкера" не обнарркивают в себе достаточно сильной мысли, страсти или желания, чтобы испытать возможности таинственных сил, в которые, оказывается, не очень-то и верят. Писатель не без суетливости отступает, Ученый демонтирует бомбу, которую с риском для жизни тащил через Зону. Заглянув в себя в пограничной области бытия, они оказываются нищими духом и не решаются ни осуществить свою волю, ни испытать свою шаткую веру.

Впрочем, режиссер и не настаивает на легенде о чудодейственной комнате, исполняющей желания, - выглядит она так же непрезентабельно, как и вся Зона, а сюжет не дает тому никаких примеров, кроме разве Дикобраза, учителя Сталкера. На Дикобраза стоит обратить внимание хотя бы потому, что это персонаж закадровый, созданный лишь средством слова. В кинематографе Тарковского это новое. Его присутствие в путешествии - предупредительный знак духовного поражения. И Сталкер - этот вечный апостол, не находящий своего Христа, - в который раз возвращается неудовлетворенным под свой нищий кров, к жене и больной дочери.

Чего ищет в Зоне Сталкер? Истины, смысла жизни? Он о них, в отличие от своих спутников, и не задумывается - вернее, ему кажется, что ответ на этот вопрос очевиден. Но, делая счастье критерием смысла и истины, он не замечает, что подменяет понятия. Однако просить Зону об исполнении собственных желаний Сталкер не может – ему нельзя приходить туда «с корыстной целью». Риска, острых ощущений? Их он и без того хлебнул выше крыши, да и не тот человеческий тип… Власти, упоения собственной значительностью, в чем обвиняет его Писатель? Трудно сказать. Да, есть гордость, и немалая, в сознании того, что «никто не может дать людям то, что им нужно, а я, гнида, могу!» - но и это, пожалуй, не главное. Главное, как мне кажется, это безопасность. Убежище. Мечта его в том, чтобы забрать жену и дочку и перебраться жить в Зону: «Здесь тихо, никто их не обидит…»